چسبم گرگرفتگی‌ها را خاموش کرد و سلامت عقلم را نجات داد.
سال‌ها پیش تصمیم گرفتم که اصلاً وارد یائسگی نشوم. گرگرفتگی، تعریق شبانه، نوسانات خلقی، مه‌ذهنی—هیچ‌کدام شبیه مهمانی نبود. فکر کردم می‌توانم از آن عبور کنم و خلاص.
برای مدت طولانی به نظر می‌رسید که قرار است نقشه‌ام جواب بدهد: در نیمهٔ دوم پنجاه‌سالگی بودم که اولین گرگرفتگی را تجربه کردم. بعدی آمد. و بعد—فکر می‌کنید چه شد—یکی دیگر. (درست است که تقریباً یک سال پریود نشده بودم، اما مگر چرخهٔ من همیشه نامنظم نبود؟) نقشهٔ عالی‌ام شکست خورده بود! اما این به آن معنا نبود که قرار است با عرق‌ریزی وارد این دورهٔ تاریک زندگی شوم.
بیش از دو دهه، پزشک عمومی فوق‌العاده‌ای داشتم—زنی چند سال بزرگ‌تر از خودم—که فکر می‌کردم همیشه کنارم خواهد بود و قرار است از هرچه در آینده انتظارم را می‌کشد، از جمله یائسگی، مرا آگاه کند. خب، بهار گذشته با بی‌رحمی بازنشسته شد. تنها چهار ماه قبل از اینکه گرگرفتگی‌هایم مثل یک عشق قدیمی انتقام‌جو شروع شوند. مواجهه با پزشک جدیدی که حتی به نظر نمی‌رسید سنش به قاعدگی رسیده باشد، مرا به این فکر انداخت که لابد در این مجموعهٔ بزرگ درمانیِ بوستون، یک متخصص زنان هست که در درمان علائم یائسگی مهارت داشته باشد. و واقعاً چنین فردی هم بود! (البته بخت با همه یار نیست: در یک نظرسنجی در سال ۲۰۲۳ مشخص شد تنها ۳۱.۳٪ از دوره‌های رزیدنتی زنان و زایمان آموزش یائسگی دارند. من واقعاً خوش‌شانس بودم.)
یک ویزیت آنلاین با دکتر مارتا کی. ریچاردسون، متخصص زنان و زایمان، رزرو کردم؛ کسی که آموزش یائسگی برایش یک علاقهٔ جدی است. او بعدها به من گفت: «متخصصان اطفال دربارهٔ بلوغ صحبت می‌کنند، دربارهٔ بارداری کلی آموزش داده می‌شود، اما برای یائسگی تقریباً هیچ چیزی در محیط بالینی وجود ندارد.» در طول ویزیت، از او خواستم هر چیزی که بتواند گرگرفتگی‌های نزدیک‌به‌ساعتی مرا—که من آن‌ها را «تشنج‌های داغ» می‌نامیدم—متوقف کند تجویز کند. این گرگرفتگی‌ها باعث می‌شدند شب‌ها نخوابم و در یکی از بی‌رحمانه‌ترین تناقضات زندگی، احساسم مثل یک نوزاد باشد. همان‌طور که انتظار داشتم، او هورمون‌درمانی (که به عنوان «درمان جایگزینی هورمون» هم شناخته می‌شود) را پیشنهاد کرد؛ روشی که همیشه تصور می‌کردم انتخاب اصلی زنان ناراضی از یائسگی است.
فقط بد نیست بدانید که من نسبت به هورمون‌درمانی بی‌تفاوت نبودم. همیشه از دارو و الکل و درمان‌های دارویی دوری کرده‌ام—حتی هیچ‌وقت قرص ضدبارداری هم مصرف نکرده‌ام، چون ایدهٔ یک چرخهٔ ماهانهٔ تنظیم‌شده را دوست نداشتم وقتی چرخهٔ خودم همیشه سرکش بود. به دکتر گفتم: «قدم‌های کوچک»، یعنی دوست داشتم با کمترین دوز ممکن شروع کنم.
او هم دقیقاً همان را برایم داشت: یک چسب Estradiol هفتگی، که همان استروژن اصلی دوران باروری را وارد بدن می‌کند. او گفت: «خیلی از پزشکان چسب را به قرص ترجیح می‌دهند چون مستقیم وارد گردش خون می‌شود و از کبد عبور نمی‌کند. تصور می‌شود این کار خطر لخته شدن خون را—که در مورد هورمون‌های خوراکی جدی است—کاهش می‌دهد.»
روز بعد نسخه‌ام را گرفتم، چسب را چسباندم، و بعد از چند روز، گرگرفتگی‌هایم تمام شد. همان‌طور که دکتر ریچاردسون می‌گوید: «خیلی از زنان تأثیر چسب‌های استروژن کم‌دوز را تقریباً معجزه‌آسا توصیف می‌کنند.»
چسب من یک معجزهٔ کوچک است. شبیه یک چسب زخم با قابلیت‌های شفابخش جادویی است—طوری که انگار گرگرفتگی‌هایم هرگز وجود نداشتند—و من بدونش گم می‌شدم. این یکی کمی خجالت‌آور است: می‌دانم که بعد از یک هفته باید چسب را دور بیندازم، اما همیشه فکر می‌کنم اگر در میانهٔ یک کمبود ملی چسب جدیدم تمام شود، شاید بتوانم چند تا از چسب‌های قدیمی را دوباره بچسبانم تا هر چیزی که از آن‌ها باقی مانده کارم را راه بیندازد. (دکتر ریچاردسون می‌گوید هیچ دلیلی وجود ندارد که چسب قدیمی اثر داشته باشد. اما دیدن انبار کوچکم مرا مطمئن می‌کند.)
همزمان با اولین گرگرفتگی‌هایم، خبر منتشر شد که نائومی واتس کتابی دربارهٔ یائسگی می‌نویسد: Dare I Say It: Everything I Wish I’d Known About Menopause، که ۲۱ ژانویه منتشر شد. نسخهٔ اولیه‌اش را خواندم و دو روز کامل در حال تأیید و سر تکان دادن بودم. بیشترین چیزی که توجهم را جلب کرد—و احتمالاً تعجبی ندارد—تجربهٔ خودش از چسب بود.
واتس نوشته وقتی قرار بوده برای اولین‌بار با بیلی کراداپ—که بعدها با او ازدواج کرد—رابطه برقرار کند، «رفتم توی حمام و با سرعت دیوانه‌کننده‌ای تلاش کردم چسب هورمون را از تنم بکنم.»
من مشکل برعکس داشتم: دو چسب اولم قبل از موعد خودبه‌خود کنده شدند. اولین چسبی که افتاد روی باسنم بود؛ یکی از سه محل مجاز برای چسب استرادیول، دو تای دیگر شکم و ران. دربارهٔ شکمم فکر کردم، اما تصور نمی‌کردم چسب روی پوست شکمِ مثل بادکنک ترکیده بعد از زایمان دوام بیاورد. حالا، هرچند محل جدیدش—جلوی رانم—را خیلی دوست ندارم، اما حداقل می‌توانم مراقبش باشم. حتی شروع کرده‌ام به پوشیدن جوراب‌شلواری تا چسب را سر جای خودش نگه دارم، هرچند می‌دانم باید این استراتژی را وقتی هوا ۸۰ درجه شود دوباره بررسی کنم.
وقتی Dare I Say It را می‌خواندم، شکرگزار بودم که توانستم یائسگی را تا این حد به تأخیر بیندازم. برای واتس، یائسگی اوایل چهل‌سالگی اتفاق افتاد و او دربارهٔ اعتراف بزرگش به کراداپ قبل از رابطهٔ اول می‌نویسد: «یکهو کلمات از دهانم بیرون ریختند: من این چسب‌های هورمونی را استفاده می‌کنم و نمی‌خواستم ببینی چون آن‌وقت می‌فهمیدی در یائسگی زودرس هستم، یعنی پیرم، و تو دیگر مرا نمی‌خواهی و—خدای من—باید همین‌جا بروم؟» من؟ وقتی شروع به چسب زدن کردم تقریبا ۲۵ سال بود ازدواج کرده بودم، بنابراین شوهرم نه‌تنها می‌دانست اوضاع از چه قرار است، بلکه چسب اول را هم خودش روی باسنم چسباند. همان چسبی که افتاد.
اینجا باید بگویم که برای چسب‌هایی که می‌افتند یک راه‌حل ساده هست: دکتر ریچاردسون «تگادرِم» را به من معرفی کرد، یک چسب محافظ پزشکی که روی پانسمان و این‌جور چیزها می‌چسبد تا آن‌ها را محکم نگه دارد. قبول دارم که این از ایدهٔ جوراب‌شلواری‌پوشیِ سرتاسریِ من عملی‌تر است. یک بسته‌اش را هم در داروخانه دیدم. اما تگادرِم خیلی… پزشکی به نظر می‌رسد، و من دارم سعی می‌کنم از این تصور که یائسگی یک بیماری است فاصله بگیرم. البته می‌دانم که صدا کردن چسبم به عنوان «پیس‌میکر» هم کمکی به این روند نمی‌کند.
برای خوانندگان Dare I Say It، واتس مثل یک دوست خوب است که همراه‌تان قدم‌به‌قدم از یائسگی عبور می‌کند. اما خوشبختانه من یک دوست واقعی دارم که دقیقاً همزمان با من درگیر یائسگی است. پاییز گذشته از او پرسیدم: «چیزی در من تغییر کرده؟» وقتی گفت نه، گفتم که چسب هورمون می‌زنم. شاید حتی یک حرکت نمایشی «تادا» هم انجام دادم و دور خودم چرخیدم. حالا او هم همراه من شده: ماه پیش برایم ایمیل زد و نوشت: «چسبم را دوست دارم!»
به‌هرحال، کمی سرخوشم از اینکه تصمیم درستی—حداقل برای خودم—گرفتم و چسب استروژن را انتخاب کردم؛ چیزی که فعلاً هیچ عارضهٔ جانبی نداشته جز از بین رفتن وحشت مرگباری که از بی‌خوابی شبانه داشتم. بعد از یک عمر تردید نسبت به اینکه چیزی را بی‌دلیل وارد بدنم کنم، حالا کسی شده‌ام که اگر کسی بین من و داروخانه‌ای که نسخهٔ استرادیولم را می‌دهد بایستد، ممکن است زانویش را خرد کنم. ترس من از مصرف هورمون خیلی راحت توسط ترس بزرگ‌ترم—اینکه شاید دیگر هرگز خواب شب نداشته باشم—شکست خورد. حالا تنها چیزی که از آن می‌ترسم این است که چسبم زیر دوش کنده شود.
.png)
چسبم گرگرفتگی‌ها را خاموش کرد و سلامت عقلم را نجات داد.
سال‌ها پیش تصمیم گرفتم که اصلاً وارد یائسگی نشوم. گرگرفتگی، تعریق شبانه، نوسانات خلقی، مه‌ذهنی—هیچ‌کدام شبیه مهمانی نبود. فکر کردم می‌توانم از آن عبور کنم و خلاص.
برای مدت طولانی به نظر می‌رسید که قرار است نقشه‌ام جواب بدهد: در نیمهٔ دوم پنجاه‌سالگی بودم که اولین گرگرفتگی را تجربه کردم. بعدی آمد. و بعد—فکر می‌کنید چه شد—یکی دیگر. (درست است که تقریباً یک سال پریود نشده بودم، اما مگر چرخهٔ من همیشه نامنظم نبود؟) نقشهٔ عالی‌ام شکست خورده بود! اما این به آن معنا نبود که قرار است با عرق‌ریزی وارد این دورهٔ تاریک زندگی شوم.
بیش از دو دهه، پزشک عمومی فوق‌العاده‌ای داشتم—زنی چند سال بزرگ‌تر از خودم—که فکر می‌کردم همیشه کنارم خواهد بود و قرار است از هرچه در آینده انتظارم را می‌کشد، از جمله یائسگی، مرا آگاه کند. خب، بهار گذشته با بی‌رحمی بازنشسته شد. تنها چهار ماه قبل از اینکه گرگرفتگی‌هایم مثل یک عشق قدیمی انتقام‌جو شروع شوند. مواجهه با پزشک جدیدی که حتی به نظر نمی‌رسید سنش به قاعدگی رسیده باشد، مرا به این فکر انداخت که لابد در این مجموعهٔ بزرگ درمانیِ بوستون، یک متخصص زنان هست که در درمان علائم یائسگی مهارت داشته باشد. و واقعاً چنین فردی هم بود! (البته بخت با همه یار نیست: در یک نظرسنجی در سال ۲۰۲۳ مشخص شد تنها ۳۱.۳٪ از دوره‌های رزیدنتی زنان و زایمان آموزش یائسگی دارند. من واقعاً خوش‌شانس بودم.)
یک ویزیت آنلاین با دکتر مارتا کی. ریچاردسون، متخصص زنان و زایمان، رزرو کردم؛ کسی که آموزش یائسگی برایش یک علاقهٔ جدی است. او بعدها به من گفت: «متخصصان اطفال دربارهٔ بلوغ صحبت می‌کنند، دربارهٔ بارداری کلی آموزش داده می‌شود، اما برای یائسگی تقریباً هیچ چیزی در محیط بالینی وجود ندارد.» در طول ویزیت، از او خواستم هر چیزی که بتواند گرگرفتگی‌های نزدیک‌به‌ساعتی مرا—که من آن‌ها را «تشنج‌های داغ» می‌نامیدم—متوقف کند تجویز کند. این گرگرفتگی‌ها باعث می‌شدند شب‌ها نخوابم و در یکی از بی‌رحمانه‌ترین تناقضات زندگی، احساسم مثل یک نوزاد باشد. همان‌طور که انتظار داشتم، او هورمون‌درمانی (که به عنوان «درمان جایگزینی هورمون» هم شناخته می‌شود) را پیشنهاد کرد؛ روشی که همیشه تصور می‌کردم انتخاب اصلی زنان ناراضی از یائسگی است.
فقط بد نیست بدانید که من نسبت به هورمون‌درمانی بی‌تفاوت نبودم. همیشه از دارو و الکل و درمان‌های دارویی دوری کرده‌ام—حتی هیچ‌وقت قرص ضدبارداری هم مصرف نکرده‌ام، چون ایدهٔ یک چرخهٔ ماهانهٔ تنظیم‌شده را دوست نداشتم وقتی چرخهٔ خودم همیشه سرکش بود. به دکتر گفتم: «قدم‌های کوچک»، یعنی دوست داشتم با کمترین دوز ممکن شروع کنم.
او هم دقیقاً همان را برایم داشت: یک چسب Estradiol هفتگی، که همان استروژن اصلی دوران باروری را وارد بدن می‌کند. او گفت: «خیلی از پزشکان چسب را به قرص ترجیح می‌دهند چون مستقیم وارد گردش خون می‌شود و از کبد عبور نمی‌کند. تصور می‌شود این کار خطر لخته شدن خون را—که در مورد هورمون‌های خوراکی جدی است—کاهش می‌دهد.»
روز بعد نسخه‌ام را گرفتم، چسب را چسباندم، و بعد از چند روز، گرگرفتگی‌هایم تمام شد. همان‌طور که دکتر ریچاردسون می‌گوید: «خیلی از زنان تأثیر چسب‌های استروژن کم‌دوز را تقریباً معجزه‌آسا توصیف می‌کنند.»
چسب من یک معجزهٔ کوچک است. شبیه یک چسب زخم با قابلیت‌های شفابخش جادویی است—طوری که انگار گرگرفتگی‌هایم هرگز وجود نداشتند—و من بدونش گم می‌شدم. این یکی کمی خجالت‌آور است: می‌دانم که بعد از یک هفته باید چسب را دور بیندازم، اما همیشه فکر می‌کنم اگر در میانهٔ یک کمبود ملی چسب جدیدم تمام شود، شاید بتوانم چند تا از چسب‌های قدیمی را دوباره بچسبانم تا هر چیزی که از آن‌ها باقی مانده کارم را راه بیندازد. (دکتر ریچاردسون می‌گوید هیچ دلیلی وجود ندارد که چسب قدیمی اثر داشته باشد. اما دیدن انبار کوچکم مرا مطمئن می‌کند.)
همزمان با اولین گرگرفتگی‌هایم، خبر منتشر شد که نائومی واتس کتابی دربارهٔ یائسگی می‌نویسد: Dare I Say It: Everything I Wish I’d Known About Menopause، که ۲۱ ژانویه منتشر شد. نسخهٔ اولیه‌اش را خواندم و دو روز کامل در حال تأیید و سر تکان دادن بودم. بیشترین چیزی که توجهم را جلب کرد—و احتمالاً تعجبی ندارد—تجربهٔ خودش از چسب بود.
واتس نوشته وقتی قرار بوده برای اولین‌بار با بیلی کراداپ—که بعدها با او ازدواج کرد—رابطه برقرار کند، «رفتم توی حمام و با سرعت دیوانه‌کننده‌ای تلاش کردم چسب هورمون را از تنم بکنم.»
من مشکل برعکس داشتم: دو چسب اولم قبل از موعد خودبه‌خود کنده شدند. اولین چسبی که افتاد روی باسنم بود؛ یکی از سه محل مجاز برای چسب استرادیول، دو تای دیگر شکم و ران. دربارهٔ شکمم فکر کردم، اما تصور نمی‌کردم چسب روی پوست شکمِ مثل بادکنک ترکیده بعد از زایمان دوام بیاورد. حالا، هرچند محل جدیدش—جلوی رانم—را خیلی دوست ندارم، اما حداقل می‌توانم مراقبش باشم. حتی شروع کرده‌ام به پوشیدن جوراب‌شلواری تا چسب را سر جای خودش نگه دارم، هرچند می‌دانم باید این استراتژی را وقتی هوا ۸۰ درجه شود دوباره بررسی کنم.
وقتی Dare I Say It را می‌خواندم، شکرگزار بودم که توانستم یائسگی را تا این حد به تأخیر بیندازم. برای واتس، یائسگی اوایل چهل‌سالگی اتفاق افتاد و او دربارهٔ اعتراف بزرگش به کراداپ قبل از رابطهٔ اول می‌نویسد: «یکهو کلمات از دهانم بیرون ریختند: من این چسب‌های هورمونی را استفاده می‌کنم و نمی‌خواستم ببینی چون آن‌وقت می‌فهمیدی در یائسگی زودرس هستم، یعنی پیرم، و تو دیگر مرا نمی‌خواهی و—خدای من—باید همین‌جا بروم؟» من؟ وقتی شروع به چسب زدن کردم تقریبا ۲۵ سال بود ازدواج کرده بودم، بنابراین شوهرم نه‌تنها می‌دانست اوضاع از چه قرار است، بلکه چسب اول را هم خودش روی باسنم چسباند. همان چسبی که افتاد.
اینجا باید بگویم که برای چسب‌هایی که می‌افتند یک راه‌حل ساده هست: دکتر ریچاردسون «تگادرِم» را به من معرفی کرد، یک چسب محافظ پزشکی که روی پانسمان و این‌جور چیزها می‌چسبد تا آن‌ها را محکم نگه دارد. قبول دارم که این از ایدهٔ جوراب‌شلواری‌پوشیِ سرتاسریِ من عملی‌تر است. یک بسته‌اش را هم در داروخانه دیدم. اما تگادرِم خیلی… پزشکی به نظر می‌رسد، و من دارم سعی می‌کنم از این تصور که یائسگی یک بیماری است فاصله بگیرم. البته می‌دانم که صدا کردن چسبم به عنوان «پیس‌میکر» هم کمکی به این روند نمی‌کند.
برای خوانندگان Dare I Say It، واتس مثل یک دوست خوب است که همراه‌تان قدم‌به‌قدم از یائسگی عبور می‌کند. اما خوشبختانه من یک دوست واقعی دارم که دقیقاً همزمان با من درگیر یائسگی است. پاییز گذشته از او پرسیدم: «چیزی در من تغییر کرده؟» وقتی گفت نه، گفتم که چسب هورمون می‌زنم. شاید حتی یک حرکت نمایشی «تادا» هم انجام دادم و دور خودم چرخیدم. حالا او هم همراه من شده: ماه پیش برایم ایمیل زد و نوشت: «چسبم را دوست دارم!»
به‌هرحال، کمی سرخوشم از اینکه تصمیم درستی—حداقل برای خودم—گرفتم و چسب استروژن را انتخاب کردم؛ چیزی که فعلاً هیچ عارضهٔ جانبی نداشته جز از بین رفتن وحشت مرگباری که از بی‌خوابی شبانه داشتم. بعد از یک عمر تردید نسبت به اینکه چیزی را بی‌دلیل وارد بدنم کنم، حالا کسی شده‌ام که اگر کسی بین من و داروخانه‌ای که نسخهٔ استرادیولم را می‌دهد بایستد، ممکن است زانویش را خرد کنم. ترس من از مصرف هورمون خیلی راحت توسط ترس بزرگ‌ترم—اینکه شاید دیگر هرگز خواب شب نداشته باشم—شکست خورد. حالا تنها چیزی که از آن می‌ترسم این است که چسبم زیر دوش کنده شود.
ترجمه از allure