در دورهٔ راهنمایی کم‌کم فهمیدم که دیدم به خوبیِ باید نیست، اما فکرِ داشتن عینک برایم ویران‌کننده بود، پس موضوع را برای خودم نگه داشتم. آن تابستان، در یک سفر خانوادگی به رم، اعلام کردم که «سقف کلیسای سیستین خسته‌کننده است»؛ واکنشی که از پدرم دیدم، شدیدترین واکنشی بود که در زندگی از او دیده بودم. شانه‌هایم را گرفت و با صدایی بلندِ پچ‌پچ‌وار گفت: چطور جرئت می‌کنم چنین چیزی بگویم. چنین چیزی فکر کنم. آیا می‌فهمیدم چقدر خوش‌شانس هستم که آنجا باشم؟ چطور چنین دختر ناسپاسی تربیت کرده بود؟ دیوانه بودم؟ کور بودم؟
عینکش را از چهره کند و آن را در دستانم چپاند و با انتظار به من خیره شد. آن را روی چشم گذاشتم، بالا را نگاه کردم و شروع کردم به گریه کردن. ناخن پای سیبیل لیبیایی. چین‌های ردای اشعیا. عضلات! پدرم کنارم، ساکت و راضی، فکر می‌کرد به‌خاطر زیبایی، هنر، معجزهٔ نبوغ انسانی و عظمت زمانِ ژرف گریه می‌کنم. اما نمی‌کردم. برای خودم گریه می‌کردم. واقعاً به عینک نیاز داشتم.
اما تا هفت سال بعد آن را تهیه نکردم. تمام دوران دبیرستان فقط از لنز استفاده کردم و حتی حاضر نبودم یک عینک برای استفاده در خلوتِ اتاقم داشته باشم. بالاخره در دانشگاه کوتاه آمدم و بیست سال بعدیِ زندگی‌ام را با ترکیبی از عینک قاب‌سیاه، لنزهای تماسی و عینک آفتابی طبی (گاهی حتی در فضای بسته…) گذراندم. با گذر سال‌ها ظرفیت تحمل ناراحتی و دردسر لنز کمتر شد و تا اواسط دههٔ سی‌سالگی‌ام، فقط دو سه بار در سال از آن‌ها استفاده می‌کردم. ۹۹.۹٪ ساعات بیداری‌ام را عینک می‌زدم. لحظه‌ای که بیدار می‌شدم آن را می‌زدم و اغلب با آن به خواب می‌رفتم. بدون عینک، قادر نبودم نزدیک‌ترین دوستانم را هم تشخیص بدهم؛ بسیاری از آن‌ها حتی یک بار هم مرا بدون عینک ندیده بودند.
با قوی‌تر شدن شمارهٔ چشمم، عدسی‌ها ضخیم‌تر و عینک‌ها سنگین‌تر شدند. کنارهٔ بینی‌ام را قرمز می‌کردند (طبق گفتهٔ شوهرم… خودم نمی‌دیدم) و پشت گوش‌هایم را به درد می‌انداختند. هر چند سال یک‌بار به یک پزشک جراحی لیزر چشم مراجعه می‌کردم.
نخستین دکتری که رفتم معاینه‌ام کرد و گفت که برای لیزیک مناسب نیستم چون «قرنیه‌هایم زیادی ناهموار» است. دومی گفت مناسب نیستم چون «چشم‌هایم زیادی شبیه توپ فوتبال» است. سومی حتی زحمت معاینه هم نداد؛ وقتی وارد اتاقش شدم نسخه‌ام را روی چارت دید و فقط خندید.
بعد، یک سال و نیم پیش، رفتم مو کوتاه کنم. آرایشگر از من خواست عینکم را بردارم و من از او خواستم لحظه‌ای که می‌توانم دوباره آن را بزنم بهم بگوید، چون تا آن موقع فقط در مهی خاکستری و میان سایه‌روشن آدم‌ها خیره می‌ماندم. او گفت «من هم مثل تو بودم» با لهجهٔ غلیظ میلانی. «بعد ICL کردم.» ICL چه بود؟ لنزهای تماسی قابل‌کاشت، گفت. جراحی‌ای که ابتدا برای افراد مبتلا به آب‌مروارید ساخته شده بود و حالا برای افرادی که گزینهٔ لیزیک نیستند هم استفاده می‌شود؛ چند دقیقه بیشتر طول نمی‌کشد. یک شکاف کوچک در قرنیه ایجاد می‌کنند، لنز را داخل می‌گذارند و چشم دورش ترمیم می‌شود—در اصل برایتان لنز تماسی دائمی می‌گذارند. بله، ناخوشایند به‌نظر می‌رسد، ادامه داد، اما هنگام عمل بیهوش هستید. لازم است یک ماه طبق برنامه قطره‌های چشمی بزنید، اما به‌جز آن—و این‌که بیمه آن را پوشش نمی‌دهد—عمل آسان، بدون درد و بی‌نقص است. گفت که ۱۰هزار دلار هزینه داشته و بهترین پولی بوده که در زندگی‌اش خرج کرده.
آن‌ها یک شکاف در قرنیه ایجاد می‌کنند، لنز را داخل می‌گذارند و چشم دورش ترمیم می‌شود؛ در اصل لنز تماسی دائمی دارید.
به خانه رفتم، پنج دقیقه در اینترنت جستجو کردم و با دکتر جیمز کِلی، چشم‌پزشک متخصص، وقت گرفتم. چند روز بعد، از مطبش بیرون آمدم با اطمینان از این‌که جراحی تأیید FDA را دارد، قابل بازگشت است، و برای بیماران با خشکی چشم یا عدم تحمل لنزهای معمولی بسیار مناسب است. چشم‌هایم نه زیادی ناهموار بودند، نه شبیه توپ فوتبال و نه بیش از حد ضعیف. اگر می‌خواستم همان هفته هم می‌توانست عمل کند.
اما من شش ماه دودل بودم و از هزینه ناله می‌کردم، که برای هر کسی که می‌گفتم قابل‌درک نبود. می‌گفتند «۱۰هزار دلار برای دیدن؟ همین؟» بالاخره پذیرفتم که واقعاً مبلغ اندکی است برای بازگرداندن یکی از حواس پنج‌گانه‌ام، و عمل را برنامه‌ریزی کردم.
یک صبحِ سپتامبر گذشته، دخترم را در مهدکودک گذاشتم و از بروکلین که زندگی می‌کنم با مترو رفتم به بخش بی‌روحی از منهتن که معمولاً سعی می‌کنم از آن دوری کنم. منشی مرا به نوعی بخش بستری هدایت کرد، یک گان پلی‌بلند پوشیدم، بازویم را برای سرم بیهوشی دراز کردم و از پرستار خواستم هفت پتو روی پایم بگذارد.
بعد ظاهراً بیهوش شدم. پس از زمانی که حس می‌شد چهار ساعت گذشته اما فقط ۴۵ دقیقه بود، با دیدی نسبتاً تار از خواب بیدار شدم و با اوبر به خانه برگشتم. تمام روز خوابیدم و وقتی عصر چشمانم را باز کردم توانستم آن سوی اتاق را بدون عینک و با وضوح کامل برای اولین بار در ۲۵ سال ببینم.
با خودم به چشم خوب یا بد، زیبا یا زشت نگاه نمی‌کردم. فقط عینک می‌زدم.
ماه‌ها طول کشید تا به تازگیِ نداشتن تکه‌های بزرگ پلاستیک روی صورتم عادت کنم. هنوز هر صبح با دست روی میز کنار تختم دنبال عینکی می‌گردم که دیگر آنجا نیست. هنوز شقیقه‌هایم را لمس می‌کنم و تعجب می‌کنم که فقط… هستند، بدون هیچ لولایی کنارشان.
بعضی لباس‌ها حالا که دیگر عینک نمی‌زنم بهتر به‌نظر می‌رسند: یقه‌ها دیگر این‌قدر کودکانه نیستند، ژاکت‌ها این‌قدر پیرزنانه نیستند، و لباس‌های تنگ کمتر «کتابدار سکسی». عاشق اینم که بتوانم نوشته‌های شامپوی داخل دوش را بخوانم و بی‌خیال در آب فرو بروم. تازه الان می‌فهمم چقدر از دنیا و قضاوت‌هایش دور مانده بودم. عینک‌ها حس خودشیفتگی‌ام را از بین نمی‌بردند اما بسیار تضعیفش کرده بودند. روزمره حس می‌کردم از استانداردهای زیبایی—و آراستگی—مستثنا هستم و در برابر قضاوت ظاهری غریبه‌ها عایق شده‌ام. به خودم به چشم خوب یا بد، زیبا یا زشت نگاه نمی‌کردم. فقط عینک می‌زدم. هیچ‌وقت آرایش نمی‌کردم؛ اگر لازم بود عینک آفتابی می‌زدم. موهایم همیشه بالای سرم گره خورده بود. لباس‌های زیبایی می‌خریدم اما به‌ندرت از کمد بیرون می‌آمدند. زدن عینک مثل داشتن دستی شکسته بود—نقصی آن‌قدر آشکار که تلاش برای پنهان‌کردن یا جبرانش بی‌فایده و خنده‌دار به‌نظر می‌رسید.
حالا، بدون عینک، بالاخره می‌توانم خودم را ببینم. تیرگی زیر چشم‌هایم تیره‌تر از چیزی است که فکر می‌کردم، و بینی بزرگم بزرگ‌تر. منافذ پوستم و موهای سرکِش ابرویم را می‌بینم. عینک‌ها نه‌تنها این ناهمواری‌ها را با نیروی پلاستیک سیاه پنهان می‌کردند، بلکه «درست‌کردن»شان را بی‌معنی می‌کردند. حالا، برای اولین بار، صورتم ارزش بهتر شدن دارد. اولین بار است—در ۳۷سالگی—که دارم آرایش درست‌وحسابی را یاد می‌گیرم. در چرخشی حیرت‌انگیز که هرگز پیش‌بینی نمی‌کردم، ریمل—که ظاهر همه را بهتر می‌کند—ظاهر مرا هم بهتر می‌کند (فهمیده‌ام Lash Slick از Glossier کم‌گوله‌ترین است). آن را بعد از کمی کانسیلر زیرچشم با منشأ نامعلوم (برچسبش مدت‌هاست پاک شده) که روی چند نقطه کرم اصلاح‌کنندهٔ هلویی می‌زنم، استفاده می‌کنم. چند نقطه رژگونهٔ کرمی نارس و یک خط از رژلب Face Stockholm در رنگ «Cranberry Veil» و حداقل ۳۰٪ بهتر از چند دقیقه قبل دیده می‌شوم؛ که البته هدف تمام آرایش همین است: چیزی که قبلاً فقط به‌طور نظری می‌فهمیدم.
در این روتین روزانه لذتی خودخواهانه هست، اما همچنین حس ناامیدی بیهوده‌ای. از بینایی جدید و عالی‌ام سپاسگزارم و اگر دوباره فرصت انتخاب داشتم همین کار را می‌کردم، اما دلم برای نسخهٔ قبلیِ خودم که عینک می‌زد تنگ شده—نه از نظر ظاهرش، بلکه از نظر نحوهٔ نگاه کردنش: یعنی تقریباً هرگز در آینه. به خودم در کلاس هفتم فکر می‌کنم که اگر می‌پرسیدی حاضر بود بمیرد اما عینک نزند. دوست دارم شوکش کنم. به او می‌گفتم: یک روزی، خیلی سال بعد، دیگر به عینک نیاز نخواهی داشت اما یک جورهایی دلت برایش تنگ می‌شود. باور نمی‌کرد؛ احتمالاً چشمان ندیدببینش را می‌چرخاند.
.png)
حالا بیش از آنچه می‌خواهم، می‌بینم.
در دورهٔ راهنمایی کم‌کم فهمیدم که دیدم به خوبیِ باید نیست، اما فکرِ داشتن عینک برایم ویران‌کننده بود، پس موضوع را برای خودم نگه داشتم. آن تابستان، در یک سفر خانوادگی به رم، اعلام کردم که «سقف کلیسای سیستین خسته‌کننده است»؛ واکنشی که از پدرم دیدم، شدیدترین واکنشی بود که در زندگی از او دیده بودم. شانه‌هایم را گرفت و با صدایی بلندِ پچ‌پچ‌وار گفت: چطور جرئت می‌کنم چنین چیزی بگویم. چنین چیزی فکر کنم. آیا می‌فهمیدم چقدر خوش‌شانس هستم که آنجا باشم؟ چطور چنین دختر ناسپاسی تربیت کرده بود؟ دیوانه بودم؟ کور بودم؟
عینکش را از چهره کند و آن را در دستانم چپاند و با انتظار به من خیره شد. آن را روی چشم گذاشتم، بالا را نگاه کردم و شروع کردم به گریه کردن. ناخن پای سیبیل لیبیایی. چین‌های ردای اشعیا. عضلات! پدرم کنارم، ساکت و راضی، فکر می‌کرد به‌خاطر زیبایی، هنر، معجزهٔ نبوغ انسانی و عظمت زمانِ ژرف گریه می‌کنم. اما نمی‌کردم. برای خودم گریه می‌کردم. واقعاً به عینک نیاز داشتم.
اما تا هفت سال بعد آن را تهیه نکردم. تمام دوران دبیرستان فقط از لنز استفاده کردم و حتی حاضر نبودم یک عینک برای استفاده در خلوتِ اتاقم داشته باشم. بالاخره در دانشگاه کوتاه آمدم و بیست سال بعدیِ زندگی‌ام را با ترکیبی از عینک قاب‌سیاه، لنزهای تماسی و عینک آفتابی طبی (گاهی حتی در فضای بسته…) گذراندم. با گذر سال‌ها ظرفیت تحمل ناراحتی و دردسر لنز کمتر شد و تا اواسط دههٔ سی‌سالگی‌ام، فقط دو سه بار در سال از آن‌ها استفاده می‌کردم. ۹۹.۹٪ ساعات بیداری‌ام را عینک می‌زدم. لحظه‌ای که بیدار می‌شدم آن را می‌زدم و اغلب با آن به خواب می‌رفتم. بدون عینک، قادر نبودم نزدیک‌ترین دوستانم را هم تشخیص بدهم؛ بسیاری از آن‌ها حتی یک بار هم مرا بدون عینک ندیده بودند.
با قوی‌تر شدن شمارهٔ چشمم، عدسی‌ها ضخیم‌تر و عینک‌ها سنگین‌تر شدند. کنارهٔ بینی‌ام را قرمز می‌کردند (طبق گفتهٔ شوهرم… خودم نمی‌دیدم) و پشت گوش‌هایم را به درد می‌انداختند. هر چند سال یک‌بار به یک پزشک جراحی لیزر چشم مراجعه می‌کردم.
نخستین دکتری که رفتم معاینه‌ام کرد و گفت که برای لیزیک مناسب نیستم چون «قرنیه‌هایم زیادی ناهموار» است. دومی گفت مناسب نیستم چون «چشم‌هایم زیادی شبیه توپ فوتبال» است. سومی حتی زحمت معاینه هم نداد؛ وقتی وارد اتاقش شدم نسخه‌ام را روی چارت دید و فقط خندید.
بعد، یک سال و نیم پیش، رفتم مو کوتاه کنم. آرایشگر از من خواست عینکم را بردارم و من از او خواستم لحظه‌ای که می‌توانم دوباره آن را بزنم بهم بگوید، چون تا آن موقع فقط در مهی خاکستری و میان سایه‌روشن آدم‌ها خیره می‌ماندم. او گفت «من هم مثل تو بودم» با لهجهٔ غلیظ میلانی. «بعد ICL کردم.» ICL چه بود؟ لنزهای تماسی قابل‌کاشت، گفت. جراحی‌ای که ابتدا برای افراد مبتلا به آب‌مروارید ساخته شده بود و حالا برای افرادی که گزینهٔ لیزیک نیستند هم استفاده می‌شود؛ چند دقیقه بیشتر طول نمی‌کشد. یک شکاف کوچک در قرنیه ایجاد می‌کنند، لنز را داخل می‌گذارند و چشم دورش ترمیم می‌شود—در اصل برایتان لنز تماسی دائمی می‌گذارند. بله، ناخوشایند به‌نظر می‌رسد، ادامه داد، اما هنگام عمل بیهوش هستید. لازم است یک ماه طبق برنامه قطره‌های چشمی بزنید، اما به‌جز آن—و این‌که بیمه آن را پوشش نمی‌دهد—عمل آسان، بدون درد و بی‌نقص است. گفت که ۱۰هزار دلار هزینه داشته و بهترین پولی بوده که در زندگی‌اش خرج کرده.
آن‌ها یک شکاف در قرنیه ایجاد می‌کنند، لنز را داخل می‌گذارند و چشم دورش ترمیم می‌شود؛ در اصل لنز تماسی دائمی دارید.
به خانه رفتم، پنج دقیقه در اینترنت جستجو کردم و با دکتر جیمز کِلی، چشم‌پزشک متخصص، وقت گرفتم. چند روز بعد، از مطبش بیرون آمدم با اطمینان از این‌که جراحی تأیید FDA را دارد، قابل بازگشت است، و برای بیماران با خشکی چشم یا عدم تحمل لنزهای معمولی بسیار مناسب است. چشم‌هایم نه زیادی ناهموار بودند، نه شبیه توپ فوتبال و نه بیش از حد ضعیف. اگر می‌خواستم همان هفته هم می‌توانست عمل کند.
اما من شش ماه دودل بودم و از هزینه ناله می‌کردم، که برای هر کسی که می‌گفتم قابل‌درک نبود. می‌گفتند «۱۰هزار دلار برای دیدن؟ همین؟» بالاخره پذیرفتم که واقعاً مبلغ اندکی است برای بازگرداندن یکی از حواس پنج‌گانه‌ام، و عمل را برنامه‌ریزی کردم.
یک صبحِ سپتامبر گذشته، دخترم را در مهدکودک گذاشتم و از بروکلین که زندگی می‌کنم با مترو رفتم به بخش بی‌روحی از منهتن که معمولاً سعی می‌کنم از آن دوری کنم. منشی مرا به نوعی بخش بستری هدایت کرد، یک گان پلی‌بلند پوشیدم، بازویم را برای سرم بیهوشی دراز کردم و از پرستار خواستم هفت پتو روی پایم بگذارد.
بعد ظاهراً بیهوش شدم. پس از زمانی که حس می‌شد چهار ساعت گذشته اما فقط ۴۵ دقیقه بود، با دیدی نسبتاً تار از خواب بیدار شدم و با اوبر به خانه برگشتم. تمام روز خوابیدم و وقتی عصر چشمانم را باز کردم توانستم آن سوی اتاق را بدون عینک و با وضوح کامل برای اولین بار در ۲۵ سال ببینم.
با خودم به چشم خوب یا بد، زیبا یا زشت نگاه نمی‌کردم. فقط عینک می‌زدم.
ماه‌ها طول کشید تا به تازگیِ نداشتن تکه‌های بزرگ پلاستیک روی صورتم عادت کنم. هنوز هر صبح با دست روی میز کنار تختم دنبال عینکی می‌گردم که دیگر آنجا نیست. هنوز شقیقه‌هایم را لمس می‌کنم و تعجب می‌کنم که فقط… هستند، بدون هیچ لولایی کنارشان.
بعضی لباس‌ها حالا که دیگر عینک نمی‌زنم بهتر به‌نظر می‌رسند: یقه‌ها دیگر این‌قدر کودکانه نیستند، ژاکت‌ها این‌قدر پیرزنانه نیستند، و لباس‌های تنگ کمتر «کتابدار سکسی». عاشق اینم که بتوانم نوشته‌های شامپوی داخل دوش را بخوانم و بی‌خیال در آب فرو بروم. تازه الان می‌فهمم چقدر از دنیا و قضاوت‌هایش دور مانده بودم. عینک‌ها حس خودشیفتگی‌ام را از بین نمی‌بردند اما بسیار تضعیفش کرده بودند. روزمره حس می‌کردم از استانداردهای زیبایی—و آراستگی—مستثنا هستم و در برابر قضاوت ظاهری غریبه‌ها عایق شده‌ام. به خودم به چشم خوب یا بد، زیبا یا زشت نگاه نمی‌کردم. فقط عینک می‌زدم. هیچ‌وقت آرایش نمی‌کردم؛ اگر لازم بود عینک آفتابی می‌زدم. موهایم همیشه بالای سرم گره خورده بود. لباس‌های زیبایی می‌خریدم اما به‌ندرت از کمد بیرون می‌آمدند. زدن عینک مثل داشتن دستی شکسته بود—نقصی آن‌قدر آشکار که تلاش برای پنهان‌کردن یا جبرانش بی‌فایده و خنده‌دار به‌نظر می‌رسید.
حالا، بدون عینک، بالاخره می‌توانم خودم را ببینم. تیرگی زیر چشم‌هایم تیره‌تر از چیزی است که فکر می‌کردم، و بینی بزرگم بزرگ‌تر. منافذ پوستم و موهای سرکِش ابرویم را می‌بینم. عینک‌ها نه‌تنها این ناهمواری‌ها را با نیروی پلاستیک سیاه پنهان می‌کردند، بلکه «درست‌کردن»شان را بی‌معنی می‌کردند. حالا، برای اولین بار، صورتم ارزش بهتر شدن دارد. اولین بار است—در ۳۷سالگی—که دارم آرایش درست‌وحسابی را یاد می‌گیرم. در چرخشی حیرت‌انگیز که هرگز پیش‌بینی نمی‌کردم، ریمل—که ظاهر همه را بهتر می‌کند—ظاهر مرا هم بهتر می‌کند (فهمیده‌ام Lash Slick از Glossier کم‌گوله‌ترین است). آن را بعد از کمی کانسیلر زیرچشم با منشأ نامعلوم (برچسبش مدت‌هاست پاک شده) که روی چند نقطه کرم اصلاح‌کنندهٔ هلویی می‌زنم، استفاده می‌کنم. چند نقطه رژگونهٔ کرمی نارس و یک خط از رژلب Face Stockholm در رنگ «Cranberry Veil» و حداقل ۳۰٪ بهتر از چند دقیقه قبل دیده می‌شوم؛ که البته هدف تمام آرایش همین است: چیزی که قبلاً فقط به‌طور نظری می‌فهمیدم.
در این روتین روزانه لذتی خودخواهانه هست، اما همچنین حس ناامیدی بیهوده‌ای. از بینایی جدید و عالی‌ام سپاسگزارم و اگر دوباره فرصت انتخاب داشتم همین کار را می‌کردم، اما دلم برای نسخهٔ قبلیِ خودم که عینک می‌زد تنگ شده—نه از نظر ظاهرش، بلکه از نظر نحوهٔ نگاه کردنش: یعنی تقریباً هرگز در آینه. به خودم در کلاس هفتم فکر می‌کنم که اگر می‌پرسیدی حاضر بود بمیرد اما عینک نزند. دوست دارم شوکش کنم. به او می‌گفتم: یک روزی، خیلی سال بعد، دیگر به عینک نیاز نخواهی داشت اما یک جورهایی دلت برایش تنگ می‌شود. باور نمی‌کرد؛ احتمالاً چشمان ندیدببینش را می‌چرخاند.
ترجمه از allure